ROBESPIERRE AU CINEMA

Antoine DE BAECQUE!

Dé¢s thermidor an II, au moment ou il meurt sous le fer de la guillotine, un
récit de Robespierre s'est reconstitué, s'émancipant de la personne pour forger un
personnage fait de réputations et d’images, projections qui éclairent I'ensemble
des tableaux ou il sera ensuite resitué, suivant qu’il est vu comme un tyran, un
étre froid et sanguinaire, ou au contraire comme l'incarnation politique de la
vertu républicaine. La lumiere fossile de Robespierre brille des sa disparition,
et luit encore. Depuis ses débuts, le cinéma I'a souvent captée: a travers Robes-
pierre, c'est aussi la Révolution — et plus particulierement la I¢ République, celle
de I'an II, de la Terreur a l'ordre du jour — qui peut nous toucher de nos jours.
Comme si les sentiments politiques, exaltés par la vertu républicaine, exacerbés
par I'état d’exception, prenaient un tour nouveau, et gagnaient parfois via la fi-
gure de Robespierre ce qui nous manque tant quand nous parlons aujourd’hui de
politique: 'émotion poétique.

Sur la scéne occupée par Robespierre, a la maniere de certains tableaux d’his-
toire du x1x° siecle, se forge d’abord le culte d’une certaine représentation de I'In-
corruptible. Il sagit certes de théatre, mais surtout de restituer a Robespierre sa
male fierté: une stature, mais aussi un verbe. Robespierre peine ici a faire corps,
mais ses mots sonnent juste, disent le vrai et la vertu. La scéne du théatre accueille
donc plus volontiers cette langue robespierriste que le cinéma, dont les images et
les visions sont plus morbides que vertueuses, plus partisanes que louangeuses,
plus tyranniques que républicaines. C’est la toute 'ambiguité du corps de Robes-

1. Antoine de Baecque est professeur d’études cinématographiques a l'université Paris ouest Nanterre La
Défense. Ses derniers ouvrages: Godard. (Paris, Grasset, 2010), Dictionnaire de curiosités: La France de la
Révolution (Tallandier, 2011).
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pierre, davantage associé, sur 'écran, a la mort, a la froideur, au despotisme, qu'a
I'enthousiasme, aux droits de 'homme et a la conviction. La scéne du théitre
robespierriste, si densément peuplée du milieu du x1x° siecle au milieu du xx¢,
parvient cependant a poétiser le tableau de sa mort, au matin du 10 thermidor:
un culte de martyr se construit, retournant positivement les images mémes, ter-
ribles et dégradantes, forgées par le discours et les représentations thermidoriens
qui ont insisté sur la « mort hideuse » d'un homme fini, déja cadavre avant de
monter a I'échafaud, défiguré par sa blessure sanglante a la michoire, disparais-
sant sans dignité alors que le peuple I'insulte et danse sa liberté retrouvée.

Ce culte robespierriste des auteurs dramatiques” gagnés a sa cause est comme
un masque mortuaire sublimé du personnage, devenant lieu de communion.
Le corps de Robespierre s’y révele parlant, souffrant, hurlant, visionnaire, un
corps sacrifié, plus seulement un simple cadavre vivant. Il reconquiert sa promesse
lyrique et abandonne ses oripeaux morbides, sa carapace impassible et glacée.
Ce corps, agonisant, victime, se met méme parfois a réver, laissant place a un
personnage idéal: « Allons! monte au zénith, soleil de thermidor!/ Devant cet
échafaud, je te salue encor!» (Hippolyte Buffenoir dans sa piece, Monologue de
Robespierre allant a 'échafaud, 1882). Chez Romain Rolland (Robespierre, drame
historique et philosophique en trois actes et vingt-quatre tableaux, 1939), le
songe de I'incorruptible se peuple de visions « sublimes », mises en forme grace a
la contribution de I'art cinématographique: projections de fragments de films sur
un grand écran situé en fond de scene. Robespierre n'est plus un étre froid mais
projette par éclats visuels ses visions, ses idées, ses actions, ses réves; il est deve-
nu, par I'image, une source de vie. Cette reconstruction poétique de I'agonie de
Robespierre autour d’un fantasme de vie, méle la gloire future, la vision héroique,
le récit du sacrifice, le verbe de I'engagement vertueux®.

Robespierre est, sur I'écran du cinéma mondial, des origines du film primitif
de Georges Hatot, La Mort de Robespierre en 1897, au bicentenaire de la Révo-
lution, et plus récemment encore avec le film d’Eric Rohmer, L'Anglaise et le duc
(2001), le leader révolutionnaire le plus représenté, plus de quarante apparitions
qui se partagent entre films frangais (20), anglais et américains (13), italiens (4),
allemands (2) ou soviétiques (2). Tous ces films marquent une nette préférence
pour la représentation morbide de Robespierre: 'encombrant Montagnard est
assez systématiquement associé a la guillotine, que ce soit pour y trancher les tétes
des autres ou, le plus souvent, finir par y perdre la sienne.

2. Antoine de Baecque, « Une poétique robespierriste », La Gloire et ['effroi, Grasset, 1997, p. 206-214.
3. Antoine de Baecque, « Robespierre ou le terrible tableau », op. ci., p. 181-214.



ROBESPIERRE AU CINEMA

Ainsi, les débuts de Robespierre sont rares au cinéma, trois films a peine,
L’Enfant-Roi (1923), Si Versailles métait conté (1953) et Les Années lumiéres
(Robert Enrico, 1989). Cette filmographie associe systématiquement Robespierre
a la Terreur, sans aucun espace pour faire exister une autre image de I'Incorrup-
tible®. Dans le film de Robert Enrico apparait un personnage encore sombre et
terne, « net et bien coiffé », cloisonné dans une mansarde ou il invite son ca-
marade du college Louis-le-Grand, Camille Desmoulins, & partager deux ceufs,
maigre pitance de ceux qui placent tout leur espoir dans la Révolution a venir et
lisent déja avec fievre Quest-ce que le tiers étar? de Siéyes.

Le Robespierre précoce de Sacha Guitry est tout autre, vision originale: c’est
un courtisan qui affiche des manieres de marquis et porte beau son costume bleu
éclatant. Fgaré au chiteau de Versailles, au milieu d’une délégation de députés
aux Etats—généraux, il veut parler au roi, se présente avec particule (« Maximilien
de Robespierre », auquel le roi répond: « Je ne suis pas homme a oublier, mais
a occasion faites-moi en souvenir »), qui le recoit le temps d’'un jus d’orange,
accompagné de quatre convives se joignant a eux, Lavoisier, Marie-Antoinette,
la princesse de Lamballe, André Chénier. Interrogé sur ses impressions du 5 mai
1789 et la réunion des Etats-généraux, Robespierre y décrit la « date la plus
importante de l'histoire de France », ot le peuple, par 'intermédiaire de ses repré-
sentants élus, communie avec le roi, qui en éprouve « la sainte passion du bon-
heur des peuples ». Quand Louis XVI lui demande quelle est la premiere réforme
que les Erats-généraux lui demanderont d’entreprendre, Robespierre rétorque:
abolition de la peine de mort. Guitry s'est renseigné: Robespierre en ces pre-
miers temps de la Révolution est un fervent abolitionniste, il a écrit un manifeste
en ce sens et propose cette réforme aux députés. Une deuxieme décision poli-
tique? Robespierre évoque la destruction de la Bastille, ce que le roi approuve,
présentant alors les plans d’une place Louis XVI, édifiée par Corpet sur les ruines
de la forteresse symbole du despotisme. Pour le cinéaste, ces réformes sont éga-
lement 'occasion d’'un bon mot, puisque un a un, les invités afirment qu’ils ne
se voient pas « mourant sur 'échafaud », alors que, commente Guitry: « Tous les
six, ils devaient y passer. »

De méme, 'homme politique Robespierre, si sensible a la mesure, gouvernant
la plupart du temps au centre, sachant, comme 'ont montré les historiens qui ont
travaillé sur sa personnalité politique, tenir 'équilibre entre les radicaux exagérés
sur sa gauche et le marais des indécis sur sa droite, ce politicien habile, orateur un

4. Sylvie Dallet, Francis Gendron, « La Trinité formidable: Robespierre, Danton, Marat », Vertigo, « Les écrans

de la Révolution », n° 4, 1989, p. 94-95.
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peu raide mais convaincant, n'apparait quexceptionnellement a I'écran, et plus
souvent sur le petit écran d’ailleurs. A la fin des années cinquante, la télévision,
qui se considére encore comme un outil majeur de la culture populaire, s’empare
de la Révolution a travers des films républicains, voire franchement robespier-
ristes, réalisés par de jeunes artistes tels Stellio Lorenzi, Claude Barma, Claude
Santelli, associés a des historiens, tels André Castellot ou Alain Decaux. La sé-
rie La Caméra explore le temps propose ainsi coup sur coup, Le Procés de Marie-
Antoinette (1958), La Nuit de Varennes (1960), La Terreur et la Vertu (1962), ou le
personnage de Robespierre prend soudain une profondeur inédite. Interprété par
des acteurs de premier plan, comme Michel Bouquet ou Jean Négroni, son relief
politique et psychologique se fait évident: il sait mener a bien des négociations
compliquées, tout en restant ferme sur les principes; il parvient a convaincre par
un usage tres précis du verbe et des discours;; il acquiert enfin un statut d’homme
d’Etat, ce que lui refusent la plupart des films hostiles 4 la Révolution.

Le cinéma contribue en effet a l'illustration négative du personnage Robes-
pierre, car il en est la représentation figée dans la légende noire, alors qu'au théatre,
la poétique robespierriste se déploie beaucoup plus volontiers, et que dans la télé-
vision des pionniers il devient une figure-clé de la pédagogie historique. Le ciné-
ma confere a Robespierre une photogénie de caricature, entre puissance morbide
de la mort a 'ceuvre, tyran justifiant la guillotine par raison d’Erat, et personnage
guindé, prude, coincé, afichant sa vertu comme une arme politique, grand prétre
narcissique et paranoiaque de la féte de I'Etre supréme. C’est ainsi que les films
oublient généralement le stratége, ’homme d’Erat, 'appui du centre et des modé-
rés, comme ’homme respectueux de la religion.

Robespierre tyran, c’est précisément I'image du cinéma forgée a partir de la
tradition thermidorienne. Le meilleur exemple en est sans doute Le Livre noir
(Reign of lerror), d’Anthony Mann (1949), ou dans un Paris 1794 digne de
Mabuse, avec ses passages dérobés, ses portes secretes, ses sinistres rendez-vous,
Robespierre se métamorphose en méchant de feuilleton, de serial, transformant
'Histoire en thriller. Le film commence a la Convention ot Robespierre « sur le
point de devenir dictateur » obtient la téte de Danton en orientant vers son rival
les vociférations du peuple qui hurle « mort 2 Danton, mort 4 Danton... ». A la
sortie de I’Assemblée et de cette confiscation du pouvoir, Robespierre et Fouché se
retrouvent dans le bureau du nouveau maitre de la Révolution. Les deux person-
nages campent deux mafieux, comme Paul Muni et George Raft dans Scarface. Et
le dialogue suivant est comme 'embleme, maintes fois vérifié — méme si générale-
ment moins drole ou talentueux —, de la plupart des films, sur ce point d’inspira-
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tion nettement thermidorienne. Le dialogue s'engage quand Robespierre, surpris,
voit son complice sur ce qui ressemble & un tréne’:
R: Vous étes assis dans mon fauteuil, Fouché;
F: Je voulais juste voir s’il était & ma taille...
R: Danton aimait s’y asseoir lui aussi.
E: Et dire qu'hier soir, nous dinions avec lui, c’est étonnant. Comme il est aisé de perdre ses
amis ces temps-ci.
R: Et on ne sait jamais qui sera le prochain sur la liste...
F: Cela doit étre excitant d’écrire sa liste noire tous les soirs... Bien, vous m’avez demandé et
me voici. Qu’avez-vous en téte?
R: J’hésite: vous donner de 'avancement ou vous dénoncer...
F: Allons, allons, ot trouverez-vous a Paris un étre aussi déloyal, malhonnéte, manipulateur,
rusé et trompeur que moi? Il vous faudrait chercher longtemps, Max.
R: Ne m’appelez pas Max!
F: Vous n’étes pas encore dictateur...
R: Je le serai!

Comme le commente Sylvain Creuzevault, le jeune metteur en scéne de
Notre terreur, spectacle donné en septembre 2009, puis septembre 2010, au
théitre de la Colline: « Ce qu'on nous apprend, petit, ce n'est pas la Terreur de
an II, Cest le terrorisme de Robespierre®... » Dés le premier cinéma muet, cette
image despotique est fixée par la tradition anglo-saxonne ou américaine. Ainsi
les interprétations de William Shay (Robespierre, d’ Herbert Brenon, en 1914),
de Fotheringhan Lysons (7he Elusive Pimpernel, de Maurice Elvey, 1919), de
Sidney Herbert (Les Deux Orphelines, de David W. Griffith, 1921), ou de Werner
Krauss dans le Danton de Dimitri Buchowetzski en 1921 et de John Georg dans
le Marie-Antoinette de Rudolf Meinert, sont-elles toutes centrées sur la figure du
tyran assoifté de pouvoir et couvert de sang. Chez Grifhth, il est explicitement
décrit par un carton d’intertitres comme « Robespierre tyran, bolchevik, astucieux
politicien ». C’est une figure vieillie par rapport a l'original, rouée, courtisane,
sophistiquée, manipulant le tribunal révolutionnaire en adressant a Fouquier-
Tinville, son président, des signes explicites de mises & mort, passant son index le
long de son cou. Robespierre, chez Grifhith comme dans Reign of Terror d’ Anthony
Mann, subit le sort de tous les chefs révolutionnaires dans le cinéma américain,
qui ne peuvent échapper a leur instrumentalisation historique: comme Marat,
David, Fouquier-Tinville, Fouché, il est un masque derriere lequel il n’est pas
difhcile de voir les principales figures de la dictature bolchévique, les grands prétres

5. Nicolas Saada, « “Dont call me Max!” Robespierre et le thriller de la Révolution », Vertigo, « Les écrans de la
Révolution », n° 4, 1989, p. 83-86.

6. Sylvain Creuzevault, Notre terreur, programme du Théitre de la Colline, 2010.
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des parades militaires de la Place Rouge, les ordonnateurs de la police politique
ou des proces de Moscou. De nouveau, le fait que lhistoire soit parisienne en
exacerbe encore la signification: Paris est par définition 'espace de la débauche
fin-de-siecle et le lieu possible de toutes les trahisons politiques, — une cité que
Ion soupgonne avec méfiance de sympathies communistes, surtout chez ses
artistes et ses intellectuels. Dans le cinéma hollywoodien, la Révolution francaise
est toujours considérée comme une peur que 'on va tenter de surmonter. Une
peur car elle représente un concentré explosif de foule, de sexe, de fin du monde
et de dérapage politique.

Le motif principal de I'apparition de Robespierre a I'écran suit cependant le
mode du duel ou de « 'opposition triangulaire ». Deux films importants (Quatre-
vingt-treize de Capellani et le Napoléon de Gance) associent, dés les années 1910-
1920, Robespierre, Marat et Danton dans une communauté de conversation,
méme contradictoire, tandis que tous les autres films caricaturent I'affrontement
en un fatum tragique, stérile et morbide. En cela, ces deux films sont fidéles a leur
principale source, le Quatre-vingt-treize de Victor Hugo. Robespierre, raidi dans
son habit d’autrefois, parle peu mais sec. Danton, débraillé, gesticule plus qu’il
ne parle. Marat, dépenaillé, le foulard enturbanné, vocifere comme un diable.
Le calme glacé de Robespierre, I'agitation enthousiaste de Danton, le cri de
Marat, voici les trois voix contradictoires du pouvoir républicain. Marat et ses
septembriseurs, Danton flanqué de Desmoulins, tandis que Robespierre est seul,
seul comme un tyran, comme un despote, opposition classique entre un pouvoir
issu de la foule et celui issu du cabinet”. Chez Capellani, la séance est introduite
par ce carton, fidele a la scéne décrite par Victor Hugo: « Au cabaret de la rue
du Paon, dans une arriére-salle discréte, se réunissaient Danton, Marat et Robes-
pierre, la trinité formidable. » Ensuite, chacun y décrit la république « selon son
tempérament ». Danton, debout, s'excite a force de grands gestes sur une carte de
France tandis qu'un carton commente: « Pour Danton, qui pense tenir le peuple,
la Patrie est en danger aux frontieres »; Robespierre, assis, poudré, détaché, lui
oppose sa morgue alors que le carton apparait: « Pour Robespierre, 'ennemi est a
Pintérieur » ; Marat, qui se leve et s'agit, proclame que « 'ennemi est partout » et
qu'il faut « tous les exterminer ». Chez Gance, la situation est assez comparable:

Une petite piece basse a volite romane qui servait de sacristie a I'église des Cordeliers. Un

confessionnal sur le coté, en haut un Christ brisé. Autour d’une table surchargée de papiers et
couverte d’'une énorme carte de France, les triumvirs: les trois dieux!

7. Sylvie Dallet, Francis Gendron, « La Trinité formidable: Robespierre, Danton, Marat », op. cit.
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Les portraits en triptyque écrits par Gance reprennent souvent littéralement
les termes précis du Quatre-vingt-treize de Hugo®. Danton:

Un RIRE inextinguible et homérique le secoue. Le rire de Danton c'est tout dire. Des larmes
sur ses joues tant il rit. Il est débraillé dans un vaste habit de drap, le col est nu avec une cra-
vate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés. Il a les
cheveux hérissés, quoiqu’on y voie un reste de coiffure et d’apprét; il a de la criniere dans sa
perruque. Il a la petite vérole sur la face, une ride de colére entre les sourcils, le pli de la bonté
au coin de la bouche, les levres épaisses, un poing de portefaix, 'ceil éclatant.

Marat:

Sorte de nain, homme jaune qui, assis, semble difforme; il a la téte renversée en arriére; les yeux
injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noué dans ses cheveux gras et
plats; pas de front; une bouche énorme et terrible. Il a un pantalon a pied, de larges souliers,
un gilet qui semble avoir été de satin blanc et par dessus ce gilet une rouppe dans les plis de
laquelle une ligne dure et droite laisse deviner un poignard. Sa bouche distille avec 4preté les
mots les plus durs contre Danton.

Enfin, Robespierre:

Froid, pale, jeune, grave, avec les lévres minces et le regard glacé; poudré, ganté, brossé, bou-
tonné; son habit bleu clair ne fait pas un pli. Il a une culotte de nankin, des bas blancs, une
haute cravate, un jabot plissé, des souliers a boucles d’argent. Jamais il ne regarde droit devant
lui. Robespierre laisse tomber d’un air méprisant ce mot & Danton et Marat: « Bavards! »

Mais 'opposition classique concerne encore plus stirement celle qui lie et
délie Danton et Robespierre. Comme ['écrit Marcel Oms a propos du Danton
de Dimitri Buchowetzski, il s’agit d’un « conflit de rivalités a tous les niveaux,
physique, psychologique, politique, idéologique »:

Danton [Emil Jannings] représente le politicien qui prend la politique un peu a la légere et qui,

malgré les responsabilités, n'oublie pas la joie de vivre. Il est la personnification de la Vie. Son

antagoniste, Robespierre [Werner Krauss], incarne le type d’homme politique sévere, dogma-
tique, sans pitié, moraliste et sans aucun respect de la vie. Il est la personnification de la Mort.

La rivalité existant entre ces deux hommes est aussi une rivalité entre deux stratégies politiques,

I'une bourgeoise, I'autre dogmatique. Etant donné que la stratégie dogmatique travaille au

changement de la société, elle est dévalorisée de facon grotesque dans ces films de tradition
anti-révolutionnaire’.

A travers le duo, le cinéma montre deux manieres de conquérir le pouvoir,
puis de le perdre. Danton subjugue les foules, Robespierre complote dans le se-
cret. Danton meurt entouré de ses amis, Robespierre tombe solitaire, laché par

8. Portraits cités par Roger Viry-Babel, La Victoire en filmant, ou la Révolution a I'écran, Presses Universitaires de
Nancy, 1989, p. 35-36. Et aussi: Festival du Film d’Arras, édition 2010, catalogue portant en partie sur cette
question de la représentation de Robespierre.

9. Cahiers de la cinémathéque de Perpignan, n® 32, 1981.
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les siens. Le rapport aux corps visualise ces deux formes du pouvoir: la foule
sagglutine autour de l'orateur, elle s’écarte de '’homme du secret. Aux Cordeliers,
dans le Napoléon de Gance, Danton harangue son public, le prenant a témoin de
la main, stir de sa force de conviction. Il tient le peuple sous sa voix. Les regards
qui s’élevent vers lui redonnent a ce lieu sa valeur originelle: emplis de sacré, les
yeux sont extatiques. Danton a la parole chevillée au corps. Chymne qui sort de
sa bouche, repris par les gestes des auditeurs, se doit d’étre le frisson qui associe
en un seul corps la communauté révolutionnaire .

Robespierre n'est pas un étre communautaire. Sa fievre a lui est privée. Il s'agit
d’un homme de cabinet, il incarne cette modernité politique-la: la stratégie dis-
crete face au bruyant appel au peuple. C’est un homme sans cesse enfermé, dans
son mutisme, ses projets secrets, ses idées vertueuses. Il ne voit pas la foule, pas
plus que la guillotine, mais il dirige machiavéliquement la premicére et ses juge-
ments abrupts comme ses mots tranchants ne visent qu’a alimenter la seconde.
La communication, chez lui, est rare mais efficace: aidé d’un confident, généra-
lement Saint-Just, il prépare les manceuvres du lendemain. La parole de Danton
est frisson, celle de Maximilien décisive; la premicre est volubile et débordante, la
deuxiéme rare et aigué; 'une agite les corps, l'autre les tranche.

Lacmé du pouvoir dantoniste correspond a la fusion des corps. Le corps en-
thousiaste de 'orateur se méle a2 'immense organisme d’une foule subjuguée.
Le triomphe est électrique, épique, cataclysmique: une houle transporte Danton
vers le pouvoir. Sa puissance est toute physique, illustrant une dynamique de
cinéma qui prend la forme d’une mise en scéne du transport. Face a cette énergie,
Robespierre incarne la statique des forces: il fige le mouvement, le saccade, I'ar-
réte, autant qu’il glace la Révolution. Leur affrontement reléve de la géométrie: le
point fixe et le mouvement entrent en concurrence, induisant deux maniéres de
filmer le politique: le cadre sied 2 Robespierre, le travelling & Danton, comme si,
a travers eux, pouvaient sillustrer deux grands genres du cinéma. Llncorruptible
appelle 'esthétique du plan fixe, celle de Dreyer, Bresson,... ; 'orateur nourrit le
film d’action, la fresque historique ou la série B, de Gance 2 Anthony Mann, de
Grifhth & Wajda.

Les fréres ennemis conservent leurs oppositions dans la chute. Guindé, raide,
Robespierre écarte une derniere fois le peuple. Entouré, triste, épuisé, Danton
attire la compassion de la multitude. Malgré sa blessure — toujours sous-traitée
de maniere assez ridicule —, Robespierre, qui n’a jamais vu couler le sang de la

10. Raymond Lefevre, Cinéma et Révolution, Edilig, 1988, p. 125-144, « Les deux géants ».
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guillotine, maitrise ses affects et suscite la perplexité de la foule; par sa semi-
nudité, Danton, presque fragile dans son débraillé, appelle une ultime affection.
Sa défaite est d’abord celle du corps, un corps de 'exces qui se serait trop donné.
Lun a beaucoup hai, 'autre suffisamment aimé.

Le cinéma a choisi son héros. Danton incarne la photogénie de la Révolution
tandis que Robespierre, malgré ses quarante apparitions a I'écran, en demeurerait
presque l'infilmable.

A la fin de La Terreur et la Vertu, le film de télévision de Stellio Lorenzi, les
historiens prennent la parole en reproduisant la rivalité de la Révolution. André
Castellot choisit Danton, ou plutdt repousse Robespierre et ses dérives dictato-
riales, son refus de la vie, Thomme de la Terreur et de la guillotine ; Alain Decaux,
quant a lui, se proclame « robespierriste raisonné », voyant dans I'Incorruptible
’homme qui a sauvé la France, 'homme de principe, 'homme de la guerre.

Dans son Danton, Wajda propose un portrait de Robespierre original dans
une séquence ou le chef jacobin vient poser dans l'atelier de David en 1794,
en plein proces fait aux dantonistes. Outre la représentation du pouvoir dicta-
torial, d’essence quasi divine, a travers les poses recommandées par le peintre
a son mentor afin de parfaire son image ofhcielle, se déploie ici une réflexion
sur la vérité changeante en histoire et sa juste figuration... Passant devant Ies-
quisse du Serment du Jeu de Paume, sur laquelle travaillent les éleves de David,
Robespierre s'exclame en reconnaissant un visage: « Fabre n’était pas la! » David
répond: « Voyons Maxime, je t'assure qu’il était sur la liste... » Et Robespierre de
conclure, lapidaire: « Je te dis qu'il n’était pas la. D’ailleurs il a trahi. Enleéve-le... »
On peut faire une relecture antistalinienne de cette séquence, en référence aux
photographies retouchées par le régime totalitaire afin d’éliminer tel ou tel visages
devenus compromettants. Lhistoire personnelle et les engagements du cinéaste
y concourent, de méme que 'acteur qui interprete le role, le Polonais Wojciech
Pszoniak: photomontages et manipulations des images en Europe de I'Est ont
visé a éliminer les adversaires des portraits officiels et de 'imagerie de propagande.
Eliminer un personnage de I'image, c’est 4 la fois faire disparaitre son corps et dter
toute légitimité a son role dans l'histoire. Cette saynéte inventée par Wajda dit le
destin du personnage dans lhistoire: il s'associe souvent aux pires pratiques des
totalitarismes, c’est le monstre terrible auquel n'échappe pas Robespierre.

Sans doute est-ce Eric Rohmer qui offre la représentation la plus positive de
Robespierre, paradoxe d'un film, L’Anglaise et le duc, de tradition contre-révolution-
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naire. Il est incarné par Francois-Marie Basnier, photographe et ami personnel du
cinéaste, et intervient au cceur de la mélée révolutionnaire pour calmer les esprits,
autorité morale et politique qui soppose a 'extrémisme des plus radicaux, sauvant
I'héroine, Grace Elliott, des griffes de Chabot, qui voulait I'envoyer a la guillotine.

Tous les premiers films sur Robespierre de Ihistoire du cinéma, sans excep-
tion, sont fascinés par sa mort: il s'agit, littéralement, d’un tableau d’échafaud.
La Mort de Robespierre de Georges Hatot (1897), La Fin de Robespierre de Georges
Denola (1908), La Derniére Charrette d’Albert Capellani (1908), La Fine del ter-
rore Robespierre, production italienne de 1909, Robespierre a [échafaud d’André
Calmettes (1911)... Les titres sont assez évocateurs. De cette représentation
primitive, subsiste I'idée que la maniére de bien ou de mal mourir définit dans
les films le portrait de Robespierre. Ainsi, dans La Terreur et la Vertu, 'Incorrup-
tible agonise-t-il aux coétés de Saint-Just, héros stoique, voire spartiate, dont les
derniers mots murmurés correspondent au texte de la Déclaration des Droits
de ’homme. Alors que dans Les Années terribles, de Richard Heffron, Robes-
pierre monte a I'échafaud dans un délire de sang, la michoire arrachée, dans un
ralenti de fin d’'un monde, tandis que le peuple danse autour de la guillotine et
lance des fleurs vers le bourreau et le supplicié. Se distinguent radicalement ici
deux traditions d’imagerie a propos de Robespierre, celle de la vertu robespier-
riste, minoritaire, qui montre un héros se sacrifiant pour la Révolution; celle du
monstre Robespierre, tyrannique et intransigeant, qui sacrifie la Révolution au
propre exercice de sa vertu.



