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ROBESPIERRE AU CINÉMA

Antoine DE BAECQUE 1

Dès thermidor an II, au moment où il meurt sous le fer de la guillotine, un 
récit de Robespierre s’est reconstitué, s’émancipant de la personne pour forger un 
personnage fait de réputations et d’images, projections qui éclairent l’ensemble 
des tableaux où il sera ensuite resitué, suivant qu’il est vu comme un tyran, un 
être froid et sanguinaire, ou au contraire comme l’incarnation politique de la 
vertu républicaine. La lumière fossile de Robespierre brille dès sa disparition, 
et luit encore. Depuis ses débuts, le cinéma l’a souvent captée : à travers Robes-
pierre, c’est aussi la Révolution – et plus particulièrement la Ie République, celle 
de l’an II, de la Terreur à l’ordre du jour – qui peut nous toucher de nos jours. 
Comme si les sentiments politiques, exaltés par la vertu républicaine, exacerbés 
par l’état d’exception, prenaient un tour nouveau, et gagnaient parfois via la fi-
gure de Robespierre ce qui nous manque tant quand nous parlons aujourd’hui de 
politique : l’émotion poétique.

Sur la scène occupée par Robespierre, à la manière de certains tableaux d’his-
toire du e siècle, se forge d’abord le culte d’une certaine représentation de l’In-
corruptible. Il s’agit certes de théâtre, mais surtout de restituer à Robespierre sa 
mâle fierté : une stature, mais aussi un verbe. Robespierre peine ici à faire corps, 
mais ses mots sonnent juste, disent le vrai et la vertu. La scène du théâtre accueille 
donc plus volontiers cette langue robespierriste que le cinéma, dont les images et 
les visions sont plus morbides que vertueuses, plus partisanes que louangeuses, 
plus tyranniques que républicaines. C’est là toute l’ambiguïté du corps de Robes-

1.  Antoine de Baecque est professeur d’études cinématographiques à l’université Paris ouest Nanterre La 
Défense. Ses derniers ouvrages : Godard. (Paris, Grasset, 2010), Dictionnaire de curiosités : La France de la 
Révolution (Tallandier, 2011).
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pierre, davantage associé, sur l’écran, à la mort, à la froideur, au despotisme, qu’à 
l’enthousiasme, aux droits de l’homme et à la conviction. La scène du théâtre 
robespierriste, si densément peuplée du milieu du e siècle au milieu du e, 
parvient cependant à poétiser le tableau de sa mort, au matin du 10 thermidor : 
un culte de martyr se construit, retournant positivement les images mêmes, ter-
ribles et dégradantes, forgées par le discours et les représentations thermidoriens 
qui ont insisté sur la « mort hideuse » d’un homme fini, déjà cadavre avant de 
monter à l’échafaud, défiguré par sa blessure sanglante à la mâchoire, disparais-
sant sans dignité alors que le peuple l’insulte et danse sa liberté retrouvée.

Ce culte robespierriste des auteurs dramatiques 2 gagnés à sa cause est comme 
un masque mortuaire sublimé du personnage, devenant lieu de communion.  
Le corps de Robespierre s’y révèle parlant, souffrant, hurlant, visionnaire, un 
corps sacrifié, plus seulement un simple cadavre vivant. Il reconquiert sa promesse 
lyrique et abandonne ses oripeaux morbides, sa carapace impassible et glacée.  
Ce corps, agonisant, victime, se met même parfois à rêver, laissant place à un 
personnage idéal : « Allons ! monte au zénith, soleil de thermidor !/ Devant cet 
échafaud, je te salue encor ! » (Hippolyte Buffenoir dans sa pièce, Monologue de 
Robespierre allant à l’échafaud, 1882). Chez Romain Rolland (Robespierre, drame 
historique et philosophique en trois actes et vingt-quatre tableaux, 1939), le 
songe de l’incorruptible se peuple de visions « sublimes », mises en forme grâce à 
la contribution de l’art cinématographique : projections de fragments de films sur 
un grand écran situé en fond de scène. Robespierre n’est plus un être froid mais 
projette par éclats visuels ses visions, ses idées, ses actions, ses rêves ; il est deve-
nu, par l’image, une source de vie. Cette reconstruction poétique de l’agonie de 
Robespierre autour d’un fantasme de vie, mêle la gloire future, la vision héroïque, 
le récit du sacrifice, le verbe de l’engagement vertueux 3.

Robespierre est, sur l’écran du cinéma mondial, des origines du film primitif 
de Georges Hatot, La Mort de Robespierre en 1897, au bicentenaire de la Révo-
lution, et plus récemment encore avec le film d’Éric Rohmer, L’Anglaise et le duc 
(2001), le leader révolutionnaire le plus représenté, plus de quarante apparitions 
qui se partagent entre films français (20), anglais et américains (13), italiens (4), 
allemands (2) ou soviétiques (2). Tous ces films marquent une nette préférence 
pour la représentation morbide de Robespierre : l’encombrant Montagnard est 
assez systématiquement associé à la guillotine, que ce soit pour y trancher les têtes 
des autres ou, le plus souvent, finir par y perdre la sienne.
2.  Antoine de Baecque, « Une poétique robespierriste », La Gloire et l’effroi, Grasset, 1997, p. 206-214.

3.  Antoine de Baecque, « Robespierre ou le terrible tableau », op. cit., p. 181-214.
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Ainsi, les débuts de Robespierre sont rares au cinéma, trois films à peine, 
L’Enfant-Roi (1923), Si Versailles m’était conté (1953) et Les Années lumières  
(Robert Enrico, 1989). Cette filmographie associe systématiquement Robespierre 
à la Terreur, sans aucun espace pour faire exister une autre image de l’Incorrup-
tible 4. Dans le film de Robert Enrico apparaît un personnage encore sombre et 
terne, « net et bien coiffé », cloisonné dans une mansarde où il invite son ca-
marade du collège Louis-le-Grand, Camille Desmoulins, à partager deux œufs, 
maigre pitance de ceux qui placent tout leur espoir dans la Révolution à venir et 
lisent déjà avec fièvre Qu’est-ce que le tiers état ? de Siéyès.

Le Robespierre précoce de Sacha Guitry est tout autre, vision originale : c’est 
un courtisan qui affiche des manières de marquis et porte beau son costume bleu 
éclatant. Égaré au château de Versailles, au milieu d’une délégation de députés 
aux États-généraux, il veut parler au roi, se présente avec particule (« Maximilien 
de Robespierre », auquel le roi répond : « Je ne suis pas homme à oublier, mais 
à l’occasion faites-moi en souvenir »), qui le reçoit le temps d’un jus d’orange, 
accompagné de quatre convives se joignant à eux, Lavoisier, Marie-Antoinette, 
la princesse de Lamballe, André Chénier. Interrogé sur ses impressions du 5 mai 
1789 et la réunion des États-généraux, Robespierre y décrit la « date la plus  
importante de l’histoire de France », où le peuple, par l’intermédiaire de ses repré-
sentants élus, communie avec le roi, qui en éprouve « la sainte passion du bon-
heur des peuples ». Quand Louis XVI lui demande quelle est la première réforme 
que les États-généraux lui demanderont d’entreprendre, Robespierre rétorque : 
l’abolition de la peine de mort. Guitry s’est renseigné : Robespierre en ces pre-
miers temps de la Révolution est un fervent abolitionniste, il a écrit un manifeste 
en ce sens et propose cette réforme aux députés. Une deuxième décision poli-
tique ? Robespierre évoque la destruction de la Bastille, ce que le roi approuve, 
présentant alors les plans d’une place Louis XVI, édifiée par Corpet sur les ruines 
de la forteresse symbole du despotisme. Pour le cinéaste, ces réformes sont éga-
lement l’occasion d’un bon mot, puisque un à un, les invités affirment qu’ils ne 
se voient pas « mourant sur l’échafaud », alors que, commente Guitry : « Tous les 
six, ils devaient y passer. »

De même, l’homme politique Robespierre, si sensible à la mesure, gouvernant 
la plupart du temps au centre, sachant, comme l’ont montré les historiens qui ont 
travaillé sur sa personnalité politique, tenir l’équilibre entre les radicaux exagérés 
sur sa gauche et le marais des indécis sur sa droite, ce politicien habile, orateur un 

4.  Sylvie Dallet, Francis Gendron, « La Trinité formidable : Robespierre, Danton, Marat », Vertigo, « Les écrans 
de la Révolution », n° 4, 1989, p. 94-95.
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peu raide mais convaincant, n’apparaît qu’exceptionnellement à l’écran, et plus 
souvent sur le petit écran d’ailleurs. À la fin des années cinquante, la télévision, 
qui se considère encore comme un outil majeur de la culture populaire, s’empare 
de la Révolution à travers des films républicains, voire franchement robespier-
ristes, réalisés par de jeunes artistes tels Stellio Lorenzi, Claude Barma, Claude 
Santelli, associés à des historiens, tels André Castellot ou Alain Decaux. La sé-
rie La Caméra explore le temps propose ainsi coup sur coup, Le Procès de Marie- 
Antoinette (1958), La Nuit de Varennes (1960), La Terreur et la Vertu (1962), où le 
personnage de Robespierre prend soudain une profondeur inédite. Interprété par 
des acteurs de premier plan, comme Michel Bouquet ou Jean Négroni, son relief 
politique et psychologique se fait évident : il sait mener à bien des négociations 
compliquées, tout en restant ferme sur les principes ; il parvient à convaincre par 
un usage très précis du verbe et des discours ; il acquiert enfin un statut d’homme 
d’État, ce que lui refusent la plupart des films hostiles à la Révolution.

Le cinéma contribue en effet à l’illustration négative du personnage Robes-
pierre, car il en est la représentation figée dans la légende noire, alors qu’au théâtre, 
la poétique robespierriste se déploie beaucoup plus volontiers, et que dans la télé-
vision des pionniers il devient une figure-clé de la pédagogie historique. Le ciné-
ma confère à Robespierre une photogénie de caricature, entre puissance morbide 
de la mort à l’œuvre, tyran justifiant la guillotine par raison d’État, et personnage 
guindé, prude, coincé, affichant sa vertu comme une arme politique, grand prêtre 
narcissique et paranoïaque de la fête de l’Être suprême. C’est ainsi que les films 
oublient généralement le stratège, l’homme d’État, l’appui du centre et des modé-
rés, comme l’homme respectueux de la religion.

Robespierre tyran, c’est précisément l’image du cinéma forgée à partir de la 
tradition thermidorienne. Le meilleur exemple en est sans doute Le Livre noir 
(Reign of Terror), d’Anthony Mann (1949), où dans un Paris 1794 digne de 
Mabuse, avec ses passages dérobés, ses portes secrètes, ses sinistres rendez-vous, 
Robespierre se métamorphose en méchant de feuilleton, de serial, transformant 
l’Histoire en thriller. Le film commence à la Convention où Robespierre « sur le 
point de devenir dictateur » obtient la tête de Danton en orientant vers son rival 
les vociférations du peuple qui hurle « mort à Danton, mort à Danton… ». À la 
sortie de l’Assemblée et de cette confiscation du pouvoir, Robespierre et Fouché se 
retrouvent dans le bureau du nouveau maître de la Révolution. Les deux person-
nages campent deux mafieux, comme Paul Muni et George Raft dans Scarface. Et 
le dialogue suivant est comme l’emblème, maintes fois vérifié – même si générale-
ment moins drôle ou talentueux –, de la plupart des films, sur ce point d’inspira-
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tion nettement thermidorienne. Le dialogue s’engage quand Robespierre, surpris, 
voit son complice sur ce qui ressemble à un trône 5 :

R : Vous êtes assis dans mon fauteuil, Fouché ;
F : Je voulais juste voir s’il était à ma taille…
R : Danton aimait s’y asseoir lui aussi.
F : Et dire qu’hier soir, nous dînions avec lui, c’est étonnant. Comme il est aisé de perdre ses 
amis ces temps-ci.
R : Et on ne sait jamais qui sera le prochain sur la liste…
F : Cela doit être excitant d’écrire sa liste noire tous les soirs… Bien, vous m’avez demandé et 
me voici. Qu’avez-vous en tête ?
R : J’hésite : vous donner de l’avancement ou vous dénoncer…
F : Allons, allons, où trouverez-vous à Paris un être aussi déloyal, malhonnête, manipulateur, 
rusé et trompeur que moi ? Il vous faudrait chercher longtemps, Max.
R : Ne m’appelez pas Max !
F : Vous n’êtes pas encore dictateur…
R : Je le serai !

Comme le commente Sylvain Creuzevault, le jeune metteur en scène de 
Notre terreur, spectacle donné en septembre 2009, puis septembre 2010, au 
théâtre de la Colline : « Ce qu’on nous apprend, petit, ce n’est pas la Terreur de 
l’an II, c’est le terrorisme de Robespierre 6… » Dès le premier cinéma muet, cette 
image despotique est fixée par la tradition anglo-saxonne ou américaine. Ainsi 
les interprétations de William Shay (Robespierre, d’Herbert Brenon, en 1914), 
de Fotheringhan Lysons (%e Elusive Pimpernel, de Maurice Elvey, 1919), de 
Sidney Herbert (Les Deux Orphelines, de David W. Griffith, 1921), ou de Werner 
Krauss dans le Danton de Dimitri Buchowetzski en 1921 et de John Georg dans 
le Marie-Antoinette de Rudolf Meinert, sont-elles toutes centrées sur la figure du 
tyran assoiffé de pouvoir et couvert de sang. Chez Griffith, il est explicitement 
décrit par un carton d’intertitres comme « Robespierre tyran, bolchevik, astucieux 
politicien ». C’est une figure vieillie par rapport à l’original, rouée, courtisane, 
sophistiquée, manipulant le tribunal révolutionnaire en adressant à Fouquier-
Tinville, son président, des signes explicites de mises à mort, passant son index le 
long de son cou. Robespierre, chez Griffith comme dans Reign of Terror d’Anthony 
Mann, subit le sort de tous les chefs révolutionnaires dans le cinéma américain, 
qui ne peuvent échapper à leur instrumentalisation historique : comme Marat, 
David, Fouquier-Tinville, Fouché, il est un masque derrière lequel il n’est pas 
difficile de voir les principales figures de la dictature bolchévique, les grands prêtres 

5.  Nicolas Saada, « “Dont call me Max !” Robespierre et le thriller de la Révolution », Vertigo, « Les écrans de la 
Révolution », n° 4, 1989, p. 83-86.

6.  Sylvain Creuzevault, Notre terreur, programme du >éâtre de la Colline, 2010.
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des parades militaires de la Place Rouge, les ordonnateurs de la police politique 
ou des procès de Moscou. De nouveau, le fait que l’histoire soit parisienne en 
exacerbe encore la signification : Paris est par définition l’espace de la débauche 
fin-de-siècle et le lieu possible de toutes les trahisons politiques, – une cité que 
l’on soupçonne avec méfiance de sympathies communistes, surtout chez ses 
artistes et ses intellectuels. Dans le cinéma hollywoodien, la Révolution française 
est toujours considérée comme une peur que l’on va tenter de surmonter. Une 
peur car elle représente un concentré explosif de foule, de sexe, de fin du monde 
et de dérapage politique.

Le motif principal de l’apparition de Robespierre à l’écran suit cependant le 
mode du duel ou de « l’opposition triangulaire ». Deux films importants (Quatre-
vingt-treize de Capellani et le Napoléon de Gance) associent, dès les années 1910-
1920, Robespierre, Marat et Danton dans une communauté de conversation, 
même contradictoire, tandis que tous les autres films caricaturent l’affrontement 
en un fatum tragique, stérile et morbide. En cela, ces deux films sont fidèles à leur 
principale source, le Quatre-vingt-treize de Victor Hugo. Robespierre, raidi dans 
son habit d’autrefois, parle peu mais sec. Danton, débraillé, gesticule plus qu’il 
ne parle. Marat, dépenaillé, le foulard enturbanné, vocifère comme un diable.  
Le calme glacé de Robespierre, l’agitation enthousiaste de Danton, le cri de 
Marat, voici les trois voix contradictoires du pouvoir républicain. Marat et ses 
septembriseurs, Danton flanqué de Desmoulins, tandis que Robespierre est seul, 
seul comme un tyran, comme un despote, opposition classique entre un pouvoir 
issu de la foule et celui issu du cabinet 7. Chez Capellani, la séance est introduite 
par ce carton, fidèle à la scène décrite par Victor Hugo : « Au cabaret de la rue 
du Paon, dans une arrière-salle discrète, se réunissaient Danton, Marat et Robes-
pierre, la trinité formidable. » Ensuite, chacun y décrit la république « selon son 
tempérament ». Danton, debout, s’excite à force de grands gestes sur une carte de 
France tandis qu’un carton commente : « Pour Danton, qui pense tenir le peuple, 
la Patrie est en danger aux frontières » ; Robespierre, assis, poudré, détaché, lui 
oppose sa morgue alors que le carton apparaît : « Pour Robespierre, l’ennemi est à 
l’intérieur » ; Marat, qui se lève et s’agit, proclame que « l’ennemi est partout » et 
qu’il faut « tous les exterminer ». Chez Gance, la situation est assez comparable : 

Une petite pièce basse à voûte romane qui servait de sacristie à l’église des Cordeliers. Un 
confessionnal sur le côté, en haut un Christ brisé. Autour d’une table surchargée de papiers et 
couverte d’une énorme carte de France, les triumvirs : les trois dieux !

7.  Sylvie Dallet, Francis Gendron, « La Trinité formidable : Robespierre, Danton, Marat », op. cit.
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Les portraits en triptyque écrits par Gance reprennent souvent littéralement 
les termes précis du Quatre-vingt-treize de Hugo 8. Danton :

Un RIRE inextinguible et homérique le secoue. Le rire de Danton c’est tout dire. Des larmes 
sur ses joues tant il rit. Il est débraillé dans un vaste habit de drap, le col est nu avec une cra-
vate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés. Il a les 
cheveux hérissés, quoiqu’on y voie un reste de coiffure et d’apprêt ; il a de la crinière dans sa 
perruque. Il a la petite vérole sur la face, une ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté 
au coin de la bouche, les lèvres épaisses, un poing de portefaix, l’œil éclatant.

Marat :

Sorte de nain, homme jaune qui, assis, semble difforme ; il a la tête renversée en arrière ; les yeux 
injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noué dans ses cheveux gras et 
plats ; pas de front ; une bouche énorme et terrible. Il a un pantalon à pied, de larges souliers, 
un gilet qui semble avoir été de satin blanc et par dessus ce gilet une rouppe dans les plis de 
laquelle une ligne dure et droite laisse deviner un poignard. Sa bouche distille avec âpreté les 
mots les plus durs contre Danton.

Enfin, Robespierre :

Froid, pâle, jeune, grave, avec les lèvres minces et le regard glacé ; poudré, ganté, brossé, bou-
tonné ; son habit bleu clair ne fait pas un pli. Il a une culotte de nankin, des bas blancs, une 
haute cravate, un jabot plissé, des souliers à boucles d’argent. Jamais il ne regarde droit devant 
lui. Robespierre laisse tomber d’un air méprisant ce mot à Danton et Marat : « Bavards ! »

Mais l’opposition classique concerne encore plus sûrement celle qui lie et 
délie Danton et Robespierre. Comme l’écrit Marcel Oms à propos du Danton 
de Dimitri Buchowetzski, il s’agit d’un « conflit de rivalités à tous les niveaux, 
physique, psychologique, politique, idéologique » :

Danton [Emil Jannings] représente le politicien qui prend la politique un peu à la légère et qui, 
malgré les responsabilités, n’oublie pas la joie de vivre. Il est la personnification de la Vie. Son 
antagoniste, Robespierre [Werner Krauss], incarne le type d’homme politique sévère, dogma-
tique, sans pitié, moraliste et sans aucun respect de la vie. Il est la personnification de la Mort. 
La rivalité existant entre ces deux hommes est aussi une rivalité entre deux stratégies politiques, 
l’une bourgeoise, l’autre dogmatique. Étant donné que la stratégie dogmatique travaille au 
changement de la société, elle est dévalorisée de façon grotesque dans ces films de tradition 
anti-révolutionnaire 9.

À travers le duo, le cinéma montre deux manières de conquérir le pouvoir, 
puis de le perdre. Danton subjugue les foules, Robespierre complote dans le se-
cret. Danton meurt entouré de ses amis, Robespierre tombe solitaire, lâché par 

8.  Portraits cités par Roger Viry-Babel, La Victoire en filmant, ou la Révolution à l’écran, Presses Universitaires de 
Nancy, 1989, p. 35-36. Et aussi : Festival du Film d’Arras, édition 2010, catalogue portant en partie sur cette 
question de la représentation de Robespierre.

9.  Cahiers de la cinémathèque de Perpignan, n° 32, 1981.
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les siens. Le rapport aux corps visualise ces deux formes du pouvoir : la foule 
s’agglutine autour de l’orateur, elle s’écarte de l’homme du secret. Aux Cordeliers, 
dans le Napoléon de Gance, Danton harangue son public, le prenant à témoin de 
la main, sûr de sa force de conviction. Il tient le peuple sous sa voix. Les regards 
qui s’élèvent vers lui redonnent à ce lieu sa valeur originelle : emplis de sacré, les 
yeux sont extatiques. Danton a la parole chevillée au corps. L’hymne qui sort de 
sa bouche, repris par les gestes des auditeurs, se doit d’être le frisson qui associe 
en un seul corps la communauté révolutionnaire 10.

Robespierre n’est pas un être communautaire. Sa fièvre à lui est privée. Il s’agit 
d’un homme de cabinet, il incarne cette modernité politique-là : la stratégie dis-
crète face au bruyant appel au peuple. C’est un homme sans cesse enfermé, dans 
son mutisme, ses projets secrets, ses idées vertueuses. Il ne voit pas la foule, pas 
plus que la guillotine, mais il dirige machiavéliquement la première et ses juge-
ments abrupts comme ses mots tranchants ne visent qu’à alimenter la seconde. 
La communication, chez lui, est rare mais efficace : aidé d’un confident, généra-
lement Saint-Just, il prépare les manœuvres du lendemain. La parole de Danton 
est frisson, celle de Maximilien décisive ; la première est volubile et débordante, la 
deuxième rare et aiguë ; l’une agite les corps, l’autre les tranche.

L’acmé du pouvoir dantoniste correspond à la fusion des corps. Le corps en-
thousiaste de l’orateur se mêle à l’immense organisme d’une foule subjuguée. 
Le triomphe est électrique, épique, cataclysmique : une houle transporte Danton 
vers le pouvoir. Sa puissance est toute physique, illustrant une dynamique de 
cinéma qui prend la forme d’une mise en scène du transport. Face à cette énergie, 
Robespierre incarne la statique des forces : il fige le mouvement, le saccade, l’ar-
rête, autant qu’il glace la Révolution. Leur affrontement relève de la géométrie : le 
point fixe et le mouvement entrent en concurrence, induisant deux manières de 
filmer le politique : le cadre sied à Robespierre, le travelling à Danton, comme si, 
à travers eux, pouvaient s’illustrer deux grands genres du cinéma. L’Incorruptible 
appelle l’esthétique du plan fixe, celle de Dreyer, Bresson,… ; l’orateur nourrit le 
film d’action, la fresque historique ou la série B, de Gance à Anthony Mann, de 
Griffith à Wajda.

Les frères ennemis conservent leurs oppositions dans la chute. Guindé, raide, 
Robespierre écarte une dernière fois le peuple. Entouré, triste, épuisé, Danton 
attire la compassion de la multitude. Malgré sa blessure – toujours sous-traitée 
de manière assez ridicule –, Robespierre, qui n’a jamais vu couler le sang de la 

10.  Raymond Lefèvre, Cinéma et Révolution, Edilig, 1988, p. 125-144, « Les deux géants ».
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guillotine, maîtrise ses affects et suscite la perplexité de la foule ; par sa semi- 
nudité, Danton, presque fragile dans son débraillé, appelle une ultime affection. 
Sa défaite est d’abord celle du corps, un corps de l’excès qui se serait trop donné. 
L’un a beaucoup haï, l’autre suffisamment aimé.

Le cinéma a choisi son héros. Danton incarne la photogénie de la Révolution 
tandis que Robespierre, malgré ses quarante apparitions à l’écran, en demeurerait 
presque l’infilmable 11.

À la fin de La Terreur et la Vertu, le film de télévision de Stellio Lorenzi, les 
historiens prennent la parole en reproduisant la rivalité de la Révolution. André 
Castellot choisit Danton, ou plutôt repousse Robespierre et ses dérives dictato-
riales, son refus de la vie, l’homme de la Terreur et de la guillotine ; Alain Decaux, 
quant à lui, se proclame « robespierriste raisonné », voyant dans l’Incorruptible 
l’homme qui a sauvé la France, l’homme de principe, l’homme de la guerre.

Dans son Danton, Wajda propose un portrait de Robespierre original dans 
une séquence où le chef jacobin vient poser dans l’atelier de David en 1794, 
en plein procès fait aux dantonistes. Outre la représentation du pouvoir dicta-
torial, d’essence quasi divine, à travers les poses recommandées par le peintre 
à son mentor afin de parfaire son image officielle, se déploie ici une réflexion 
sur la vérité changeante en histoire et sa juste figuration… Passant devant l’es-
quisse du Serment du Jeu de Paume, sur laquelle travaillent les élèves de David, 
Robespierre s’exclame en reconnaissant un visage : « Fabre n’était pas là ! » David 
répond : « Voyons Maxime, je t’assure qu’il était sur la liste… » Et Robespierre de 
conclure, lapidaire : « Je te dis qu’il n’était pas là. D’ailleurs il a trahi. Enlève-le… »  
On peut faire une relecture antistalinienne de cette séquence, en référence aux 
photographies retouchées par le régime totalitaire afin d’éliminer tel ou tel visages 
devenus compromettants. L’histoire personnelle et les engagements du cinéaste 
y concourent, de même que l’acteur qui interprète le rôle, le Polonais Wojciech 
Pszoniak : photomontages et manipulations des images en Europe de l’Est ont 
visé à éliminer les adversaires des portraits officiels et de l’imagerie de propagande. 
Éliminer un personnage de l’image, c’est à la fois faire disparaître son corps et ôter 
toute légitimité à son rôle dans l’histoire. Cette saynète inventée par Wajda dit le 
destin du personnage dans l’histoire : il s’associe souvent aux pires pratiques des 
totalitarismes, c’est le monstre terrible auquel n’échappe pas Robespierre.

Sans doute est-ce Éric Rohmer qui offre la représentation la plus positive de 
Robespierre, paradoxe d’un film, L’Anglaise et le duc, de tradition contre-révolution-
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naire. Il est incarné par François-Marie Basnier, photographe et ami personnel du 
cinéaste, et intervient au cœur de la mêlée révolutionnaire pour calmer les esprits, 
autorité morale et politique qui s’oppose à l’extrémisme des plus radicaux, sauvant 
l’héroïne, Grace Elliott, des griffes de Chabot, qui voulait l’envoyer à la guillotine.

Tous les premiers films sur Robespierre de l’histoire du cinéma, sans excep-
tion, sont fascinés par sa mort : il s’agit, littéralement, d’un tableau d’échafaud.  
La Mort de Robespierre de Georges Hatot (1897), La Fin de Robespierre de Georges 
Denola (1908), La Dernière Charrette d’Albert Capellani (1908), La Fine del ter-
rore Robespierre, production italienne de 1909, Robespierre à l’échafaud d’André 
Calmettes (1911)… Les titres sont assez évocateurs. De cette représentation 
 primitive, subsiste l’idée que la manière de bien ou de mal mourir définit dans 
les films le portrait de Robespierre. Ainsi, dans La Terreur et la Vertu, l’Incorrup-
tible agonise-t-il aux côtés de Saint-Just, héros stoïque, voire spartiate, dont les 
derniers mots murmurés correspondent au texte de la Déclaration des Droits 
de l’homme. Alors que dans Les Années terribles, de Richard Heffron, Robes-
pierre monte à l’échafaud dans un délire de sang, la mâchoire arrachée, dans un 
ralenti de fin d’un monde, tandis que le peuple danse autour de la guillotine et 
lance des fleurs vers le bourreau et le supplicié. Se distinguent radicalement ici 
deux traditions d’imagerie à propos de Robespierre, celle de la vertu robespier-
riste, minoritaire, qui montre un héros se sacrifiant pour la Révolution ; celle du 
monstre Robespierre, tyrannique et intransigeant, qui sacrifie la Révolution au 
propre exercice de sa vertu.


